20120320
槿娘
苏枕书
那一年春来得迟。立春赶在正月里，春寒料峭，而城中人家已开始准备春盘。钱夫人卢氏来到女儿的房间，接过小鬟奉来的碧涧茶，约略吃了两口便道：“阿槿，我看今年还是准备春笋、萝卜、蒌蒿、水芹、碧蓼几种，只是该摆成什么样式？你也想一想。”
槿娘披了一领藕丝色对襟夹袄，露出底下一截白纱挑线镶边裙，独自对着棋盘，手里是半卷棋谱。口里虽已应了母亲的话，却依旧是一副思量沉吟之色。
卢氏望一眼女儿又道：“前番你做的薄荷切很好，不如再制一些，一并盛在春盘里。”
槿娘心思仍在棋谱上，只答：“但凭母亲吩咐。”
卢氏一壁叹息女儿的痴怔形容，一壁又缓缓盘算：“你嫁到孙家的大姊刚差人送来了一篮鲥鱼，你看回些什么好。”
槿娘听了鲥鱼二字忽而抬头：“鲥鱼好啊，只去肠别去鳞，入汤锣，以花椒、砂仁、酱擂碎，以水酒、葱拌匀其味，蒸熟后再去鳞，滋味鲜美。”
卢氏到底哭笑不得，搁下茶盏起身夺了槿娘的棋谱，抛在榻上：“成天盘弄这黑白子儿也不呆了去？闻说城外梅花山的梅花开得正好，还不如去看花。”
槿娘也回过神，索性引袖朝棋盘上一扫，玛瑙玉石琢成的棋子滴溜溜散了一盘，只见她抱着母亲胳臂撒娇轻笑：“娘说得很是，我们准备了春盘就去看花。”
所谓春盘，便是荤素搭配、精整细致的一份时鲜，自做自食之外，并馈赠亲友。上溯东晋至于时下，早已成为初春风俗，春光尚未泼洒，春意已足了十二分。
卢氏惦着看梅这桩事体，一心想着女儿不能总闷在闺阁里，出去接接地气、感受四时之景的更迭才算不辜负芳春。槿娘已经十五岁，正是女孩儿最好的年龄。自己像她这么大时，成天寻思着如何玩耍，春天要斗草，夏天要观萤，秋天要赏叶，冬天要寻梅，淘气固然归淘气，也没少叫爹娘斥责，却生了一副活泼天然的心肠。槿娘两岁能颂诗，六岁能吟句，长到十岁，对着满庭落花竟要感慨落泪，外人纷纷赞美钱家女公子的早慧聪颖，卢氏却不喜欢，早慧未必多福，况及笄之岁的槿娘也到了谈婚论嫁的年龄，日后家务琐碎绝非沉迷诗书的女孩儿可以想象。所以得了空儿总要拉槿娘到院子里走一走，或趁夜色引颈看漫天星子，或在藤花架下刺绣，或端半碗鱼食到池子边喂锦鲤。
然而槿娘却忽而病了，镇日恹恹无力，见不得风，总是昏眩欲倒，因此错过了梅花山的景色。卢氏好不心疼，延医用药月余也没有大起色。如夫人张氏素与卢氏交好，每日都来探望槿娘。槿娘背身朝里睡着，张氏隔着一道湘竹帘轻声问：“五姑娘可是癸水已至？”槿娘排行第五，亲眷间多有唤之五姑娘。
卢氏望一眼女儿，点头低答：“去岁年末的事，从此身体也多有不便利。”
张氏从袖里取出一柄春扇，说道：“这倒是该好好调理，我觑五姑娘的面色，像是心脾稍弱。”
卢氏点头：“难为妹妹惦念，大夫也这样说。小小的姑娘家，最该青春妙曼，哪有这么些病症？恐怕是日常思虑太多，损伤了心脉。”
张氏素妆薄鬓，年纪也轻，原是好人家的女儿，只是父亲去世后母亲改嫁，草草把她聘给钱家做妾。卢氏喜欢她的谦逊温默，偶尔相约诗词唱和、焚香煮茗，不失为一段闺中佳话。庭中一树垂丝海棠花颜璀璨，一双雀儿上上下下争逐花枝，簌簌落了一地花瓣。二人俱是沉默，看了一会儿花，张氏告辞。
五月里槿娘总算好了起来，恰赶上端午节，城中家家榴花照眼，蒲葵生香。嫁到孙家的大姊归宁，一家女眷热热闹闹聚着。端午后两日是大姊生日，卢氏就想着为大女儿做生日，家班里有几个清秀出挑的小女娘，妆束停当后演了《
紫钗记》里《
折柳》《
阳关》两折。画堂深处珠围翠绕，歌舞吹弹，推杯换盏。其间渐次有人送来贺礼，盛在漆盒或竹盒里。无非衣翠女鞋、绉纱冠子、簪环珥饰一类物件。姊妹们挨着一样样看了，都很喜欢。槿娘给大姊抄了一卷经，用不显眼的细锦暗纹缎裱边，也颇入眼。戏演得不够，卢氏说做寿的唱什么折柳阳关，还不快搬演个热闹的来！
槿娘咬抿唇嗤嗤笑道：“那么演《
天官赐福》？”
卢氏笑眯眯说好，一时间众人笑闹着分配角色，谁是天官，谁是南极老人，谁是天孙织女，谁是送子张仙。卢氏有意要槿娘热闹一番，让她演魁星。孰料槿娘轻轻一撇脸，不大情愿的样子。一旁的张氏噙着樱桃笑道：“我们五姑娘要做天孙织女的。”卢氏拍手笑：“是我糊涂了。”槿娘虽还是不大乐意，人却已跟着家班教习到后台。不一时锣鼓上场，笙笛起来。槿娘只有一句“织女今献天孙锦一端，愿蚕桑茂盛，丝帛丰盈”，卢氏看她眉目流转，朱唇皓齿，着了粉色云肩，提了流苏羊角宫灯，袖袂盈盈，不由默默笑了。
下场后槿娘换了方才的梅色绸衫，月白披袄，白挑线绢裙子，款步回席。大姊笑：“好个风神俊秀的织女，怕也到了议亲的年龄罢？”槿娘拿团扇打过去：“好哇，方才我为姊姊粉墨登场祝寿，姊姊这会儿倒编排起我来。”
姊妹们闹了一阵也就歇下，场上演到《
寻梦》一折。女眷们都爱极了《
牡丹亭》，默默吟赏。卢氏掐了阶前一朵半开的芍药，簪到槿娘鬓边。槿娘面容细净，宛然不胜之姿，但映着花面愈发显得温柔秀整。槿娘扶了扶鬓——她平日不大喜欢花花朵朵，惯常素鬓白簪。台上唱到《
江儿水》，“偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿”。槿娘听得出神。另一侧张氏以袖遮面，似乎在眼角轻轻按了按。
这年十月城外枫叶红得好，丽景丹林，好似珊瑚灼海。钱氏一家邀了好友结伴出游，已而夕阳在山，纵目远眺，云霞也仿佛被霜林醉染。其间亦有松、栝、杉、榆，疏翠可喜。卢氏吟了一句：“烟客淡石林，一山绿尽敛。”槿娘很快接道：“回忆春风路，繁华弹指间。”续得不算好，但众客纷纷称赞五姑娘有柳絮因风之思。卢氏想这心思应该看山看水，何苦吟诗呢？学究气这么重，委实讨厌。便不再继续。远望山中溪水萦纾，茅舍俨然。他们在一户农家歇脚吃茶，院子里有个粗服双鬟的小姑娘，一壁收检竹箩里的草药一壁觑眼瞥这些城中来的客人。卢氏看小姑娘和槿娘差不多年纪，却要操持内外家务，浑身也没个像样簪戴，便解了身上佩的一枚玉蝉要赠给那女孩儿。女孩儿连连摆手不要，那玉蝉虽是寻常物事，但玲珑剔透，形态可爱，在农家人眼里看来则是十分金贵。卢氏也自觉唐突，却见槿娘含笑过来，取了袖中一只锦香囊道：“这里面装的也是药材，给妹妹玩耍用。妹妹家的茶水真好，我很喜欢。”那女孩儿略作迟疑，便欢欢喜喜接过了，垂首道谢。卢氏望一眼女儿，微微一笑，心想阿槿毕竟是长大了，愈发知人心意呢，于是收起玉蝉不提。
冬至节前，吴中顾氏登门提亲。钱、顾两家均为诗礼之族，交情颇深。顾家三公子汝澜长于槿娘四岁，文章性情都好，双方可谓门当户对。说起来槿娘应该见过这位哥哥，过去两家同游湖山，小孩子们都是在一起玩耍，并不避嫌。后来大了才断了来往。据顾夫人回忆，那时槿娘还一声声喊“三哥哥”呢。这么一说卢氏便记起了彼时光景。槿娘父亲钱孟章也欣然应允，婚事定在来年四月。
卢氏问槿娘，还记得顾家三哥哥？
槿娘认真想了想，答，记得的。
她对婚嫁一事并无太多意见，几位姊姊如她这般年纪时都已出阁。但似乎也没有太多期盼。只是有一次无意中听母亲念了一首五律，她侧耳听觉得好，便问是谁作的。母亲笑答，把诗笺拿给她，是你顾家三哥哥的诗。话甫出口觉得轻佻了，恐怕阿槿要害羞作恼。不想她只是侧头想了一会，说，写得这么好，日后我恐怕要被他取笑。
卢氏一怔，旋即笑，阿槿净说呆话，休叫旁人听了去。何况阿槿的诗词也温柔清隽。
槿娘不作声，接了那笺诗静静看，眉头微蹙。卢氏含笑想，日后他们做了少年夫妻，笔底缱绻，纸上风流，闺房里该有无限和睦与清美罢。不由念起往日初嫁，何尝不是怀了诸多细密柔软千回百转的心思？光阴恍惚一宕，自己最小的女儿也要嫁作人妇了呢。
这年春天槿娘院里的花开得早。正月一过就听小鬟惊喜道：“五姑娘快来看绿柳红梅，这柳枝子真好看，梅花苞儿也真可爱！”
槿娘随之到院里走一走，伸手撩过一线儿垂柳，果然见柳芽微绽，青嫩好似春茶。梅枝上花苞悄然破了蕊，三两只鹊嬉戏不去。卢氏过来看，心想真是吉兆。转目见女儿端然静立于花枝下，面色似乎比去岁多了不少光泽，长眉入鬓，颊畔也添了丰润。头发只松松绾了枚髻子，鬓边独独一根雕梅玉簪。夹袄还不曾换作春衫，晨光潋滟，形影绰绰，好比这梅树。
槿娘出阁是在立夏后两日，诸事顺遂。归宁时已是新妇的槿娘随同顾汝澜一道，端端正正行礼。看他们双双眉目低垂，举止有度，如同璧人。卢氏心没来由一酸，面上还是有笑。
卢氏留他们作了场饯春宴。其时絮柳濛濛，卢氏差人置了樱桃、青梅、稞麦，又有烧酒、海蛳、酒酿、芥果、白笋、蚕豆诸种，是为时鲜，以尝新味。卢氏取李汁和酒调兑，斟了一盏给槿娘——吴地风俗，立夏食李可使容颜美好。
却说槿娘在顾家颇受翁姑喜爱。而顾汝澜待她则温淡有礼，不似新婚燕尔耳鬓厮磨的夫妻。便道花烛之夜，饮了合卺酒，外人散去，他只微笑：“今天累了，好好睡罢。”语罢替她取下凤冠，解了霞帔。槿娘内心惊惶，毕竟是第一次叫男子近了前，有一刻甚至能觉出他温柔鼻息掠过额前的细暖。耳听得心舂磊磊，想起出阁前母亲一番云里雾里有关“男女居室人之大伦”的教导，不由面红耳赤。红烛烨烨，镜影交辉，鎏金小篆炉内焚着一缕沉香。内间床帐屏几，书画琴棋，绡帐银钩，冰簟珊枕，每一样都润着熟糯光泽，叫槿娘不敢抬目细看。她坐在那里梳发，乌泱泱一头青丝靡靡披落，衬得她肤白如雪。他却只是微笑着吩咐她就寝，待她迟迟疑疑躺下，牵着锦被覆于胸前，他便解衣睡下，安安静静躺在她身旁。更漏有声，烛花哔剥，窗外芭蕉低映。她屏住呼吸，过了很久也迷迷瞪瞪睡去。
她以为这是他的珍重怜惜，而一晃过了月余，闺房光景依旧如斯清明。他每日读书功课，出门会友，回来语笑温春，接过她的茶盏，由她上前换衣，却照常疏离，最多只是牵一牵她的手，问她几句书中的话。
好几次，她近乎羞恼，但不知如何启齿，无论是面对他，还是面对翁姑，又或是面对母亲。但毕竟相处渐长，话也多起来。六月六曝书日，他同她一道在庭中展开书籍图画，以辟蠹去霉蒸。缥缃并列，古色斑斓，书纸香气漫漫溢了一院。二人往来其间，偶或双目相接，并非没有温情。暑月里珠兰花开正盛，蓓蕾如珠花成穗，香气浓郁。他也会摘来一簇为她簪戴。日光寂寂，槿娘想，这不就是书中所说的人世清欢么？面前这个人大抵是一块凉玉，需得温久了方能趋近。转念又想，自己何尝不是如此。
有一段时日，顾汝澜随父亲外出。走了好几天，她忽而觉得室中寂寞，窗下鸟雀无端絮烦，竟忍不住拿了盘中梅子去掷。绣了几针蛱蝶，又起身整理书匣。案上有他日常诗稿文章，她细细品读，见“生死即难与，名利不得咸”之句，心里觉得好，也看得出神，一页页继续朝后翻。忽而见“人事既非昔，此意将谁传”一句，便怔怔不语，搁下诗稿不看了。
听婆母说汝澜就要回来，她居然急急吩咐小鬟洒扫轩室。小鬟是她从娘家带来，跟她也没避忌，吃吃笑道，五姑娘是怎么了？这屋子窗明几净，收拾过几遍啦。槿娘霎儿低眉，却没言语。
待他真的回来，槿娘倒静了，一切如旧。只是其后有一天，顾汝澜突然问，那梅瓶呢？
槿娘一怔，没等作答他便四下寻找。槿娘想他平时并不在意这些，吃穿用度都很随意，况家中梅瓶有好几只，究竟是怎样一只令他这般上心？于是也觉愕然。
小鬟忽而道：“相公可是在找这个——”所指处是窗畔一只供了荷花的青花缠枝木芙蓉纹样梅瓶。小鬟继续说：“婢子看池子里莲花开得好，折来两枝，想是养在这瓶里好看。”
顾汝澜静了静，含笑道：“这梅瓶插荷花并不合适，你换个瓶子罢。”
小鬟看相公脸上虽有笑意，目色却凛然覆冰，战战兢兢应了，取出荷花，倾去水，把梅瓶抱了回来，小心问：“相公说瓶子放哪里？”
他双手掬过梅瓶，置于案上，仔细拭去瓶身水迹。
“以后不要乱动这些东西了。”他说。这一句也许是他随口之言，而在她听来却是极重的一句。什么是“乱动”，什么是“这些东西”？她是顾家明媒正娶的三少夫人啊。先前积攒的些许暖意这一刻薄了淡了，她只微微翕了翕唇角，兴味索然。
顾汝澜这时也自悔说重了话，想弥补两句，见她已自顾自对着棋盘打谱，并不理他。一时也就沉默。
之后不冷不热过了三五日，到底是他先开了口，指着书中一句询问她应作何解。她垂头答道，在相公跟前，哪里敢提诗书。
其时晚风习习，西窗下虫唱如雨。偏是此刻小鬟蹦蹦跳跳抓了一只精巧的蝈蝈笼子来：“姑娘姑娘，听这虫声——”蓦地发现顾汝澜也在，连忙噤声。顾汝澜却微笑唤她过去，要了她那笼儿，说是有趣。小鬟冷眼觑这场面，便轻轻退出。倒是槿娘不大自在。竹笼内一只碧莹莹的虫儿，仿佛绿玉雕琢。槿娘脱口道：“这并不是蝈蝈——”
顾汝澜也识得：“是螽斯。”
这一对答叫槿娘低首静默。螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。古来以螽斯聚集一方、子孙众多寓意繁衍不绝。就是宫中也有一道螽斯门，祈盼皇室多子多孙，帝祚永延。
二人俱是无声，室中唯余螽斯振羽。槿娘忽地恼了，唤来小鬟：“谁让你弄这个来？”小鬟委屈道：“婢子记得往常姑娘说蝈蝈声儿唧唧可爱，可消夜永……”
槿娘打断：“拿出去！”
这已经是失态。顾汝澜见她转身入帘。幢幢帘影里是她削肩微颤的形容。他不由上前扶住她的肩。过了片时，又把她轻轻挽紧了些。耳听她低低唤了一声：“相公。”他心一紧，阖了目。她眼角冰凉。这一夜罗帐缓垂，新婚逾两月，他们才真做了夫妻。
凉秋八月，残暑初消，溪山清爽。城中士女藉烧香之名以游衍揽胜。满山轻衣缓带，红男绿女。初九日顾汝澜参加秋试。其后顾母提出去虎丘山进香礼佛。于是一家人雇船出行。是日槿娘戴银丝鬏髻，簪双足金衔玉钗，着一领烟碧女衣，白藕丝对襟披袄，紫绡翠蝶纹裙，绣纹衣带款款飘曳。顾夫人赞说三娘子梳妆细净清雅，又不乏风致。船上有烧鹅、蟹羹、鲜乌菱、鲜荸荠、芡实、煨芋、新藕、雪蒸糕数种鲜果点心，盛在描彩漆攒盒内。又有茉莉汤并木瓜酒两瓯。眼见就到了虎丘。
一行人步行登山，桕烛檀香，充盈山道。亦有远乡男妇举“朝山进香”之旗而来。山中摩肩接踵，香火极盛。衣香鬓影，谈笑融融。槿娘拈香祷祝，虔诚膜拜，默默祝福阖家安康，祝福夫君秋试高中，明年顺利进京春试。
已而出得寺庙，顾夫人嘱咐顾汝澜：“你们夫妻二人烧了香就尽情在山上游赏一番，我们先回去。”
语音方落，便见迎面一位妆容素淡的妙龄女子——顾夫人微笑道：“陈姑娘也来烧香么。”
那女子绾堕马髻，戴丁香玉坠，领口一枚琥珀金扣，素绸披袄瘦瘦笼着，底下是一截深青色襕裙。槿娘望她眉目微垂，面上淡淡，欠身万福，这便走过去了。倒是一旁的顾汝澜怔忡恍惚。顾夫人眼神一动，含笑牵住槿娘的手道：“你们二人好好看山罢。”山中木樨初发，其香滃然。他们四处转了转，就下山去。槿娘一路都在回想方才的女子，只记得她眉眼淡漠，孑然一身。
不久顾夫人还是同槿娘提起她：“那是陈家二小姐，闺名叫做拒霜。诗文作得极好，和三儿是从小认识的。”
拒霜。槿娘蓦地想起那梅瓶上的青花芙蓉纹样。
“这孩子说来命苦，生母去得早，庶母待她刻薄，父亲也不大管她。去岁里聘了人家，孰料还未过门夫婿就急病遽忘。那人家说她克夫，闹了好几回，要她守寡。年纪轻轻的女孩儿，又生得这样聪明，好光景还没开始，哪里舍得生生折断。家人的意思是要她做姑子。她自己也不表态，寄居姑母家。前番听说她姑母染病，怕是挨不过今秋。以后没了姑母依傍，恐怕真要守寡或是做姑子了。”顾夫人叹息，“可怜她作得那样好的诗文，字画也佳。”她轻轻抹去顾汝澜与陈拒霜的种种情谊，既然是有情谊，那为何顾家聘的新妇不是陈拒霜呢？个中周折不难推测，无外乎两家交情不厚，又或者顾家认为这样的女子不适合做三少夫人。槿娘似乎明白了许多，其实有些事并不必说透。
“好孩子，这些就不要往心上去。”顾夫人含笑，轻抚她手背道，“你们的岁月还很长。”
槿娘独坐在房中，那梅瓶就落在眼里。她前后思量了许久，想婆母说得极对，他们的岁月还很长。她不必同那梅瓶上的芙蓉纹样过不去。但心头毕竟怅怅，想起他写得那么多好诗文，原来都是为了另一个人。“人事既非昔，此意将谁传”。想来陈拒霜是极聪慧剔透的罢，能与他心意相通。自己则不同，他大抵在心中也嫌她诗文不好、字画不佳罢。这就想远了。小鬟持了一束烂漫菊花进来：“姑娘看开得好不好？”
她回过神，一壁理鬓一壁笑答：“很好的。”
顾汝澜秋试得中，开始准备来年京师春闱。一晃到了岁末，又至元夕。吴中灯市繁盛，顾夫人说不妨赏灯去。
向晚时分千灯万影，琉璃照眼。顾氏一家包了街衢酒楼一室雅间，隔帘观望。槛外语笑盈盈，火树银花，笙歌绕耳，星流光璨。市声人语纷杂相乱，那边厢红氍毹上还有歌儿乐女执檀板按笙笛清歌曼吟。花灯虽是好看，但槿娘只觉外间吵嚷太过，烟幂尘笼，略感昏眩。顾夫人瞧见，便说早些回罢，府里也有不少琉璃灯。下楼时槿娘步履踉跄，十分站不稳的样子。顾汝澜扶着她小心行走，她微微将身攲住，强忍胸中翻滚，一手默默攥紧他的衣袖。
回去后她早早歇下，顾汝澜陪侍榻旁，问她要不要瞧大夫。她发髻解开，一头青丝披落枕畔，摇头微笑说不碍事。又说，相公去看看琉璃灯罢，听外面好热闹。
顾汝澜不去，就在帘外看书。她身体很倦，心头融融生暖，很想说些什么，但很快睡熟了。
很快槿娘有孕的消息传到钱家，卢氏欢喜极了，开始准备做婴儿衣裳被褥。张氏也来帮忙——她自己没有儿女，总是很喜欢小孩子的。
顾家人也很高兴。此时顾汝澜即要启程上京，对新妇多有不舍。少年夫妻的分别，在旁人眼里好不温柔缱绻。
“阿槿凡事少操劳，需多静养。”
“嗯，相公安心。”
话不多，彼此只是微笑。顾汝澜离开后槿娘才想起，他方才似乎唤了自己的闺名呢。
听说那陈拒霜后来还是做了姑子。槿娘曾暗示，或许可以接她到顾府来。他不置一词。想来也是，这其中有诸般不妥。又听说陈拒霜不久病逝，葬于城外孤山。槿娘私心里想去拜祭她，也算是为他了却心愿。悄悄差人打听了几次，都是无果。
——他们的岁月果然长久。她顺利诞子，他中贡士、得功名，后来他也纳了几房妾，都一件一件地经历了。她知道他们还有更多的经历，离合悲欢，生老病死，跌宕沉浮。一切都是再自然不过的事，仿佛她抬头看见窗外海棠初发，低头的一瞬，花就谢了。再举目时，新一春又来了。
（完）
2009年1月
